每次收到《亞洲週刊》，林沛理的「一夫當關」是我最喜歡閱讀的幾個專欄之一；對於一些關鍵用詞，林沛理還附上對應的英文詞彙，因為一些概念本來就來自於西方。這個專欄經常讓我得到一些難得的洞見 (insight)。附在下面的是他在這期 《亞洲週刊》中對於電影《南京！南京！》的評介。相信網友看了之後，也會喜歡上這個專欄的。
以下為轉載自2009/5/17 《亞洲週刊》林沛理的「屠城之後不寫詩：陸川拍出了中國電影工業的最高水平，它既有歷史同感心，但也有上帝視角的矛盾。」
2009年只過了三分之一，但幾乎可以肯定，全年最重要的電影是陸川執導，寫七十二年前南京淪陷，萬千軍民被屠殺、無數婦女遭強暴的《南京！南京！》。這出電影在中國和日本兩地都引發爭議，但沒有人可以質疑它在製作方面達致的專業水準。
從電影工業的角度，《南京！南京！》堪稱中國電影的一座里程碑，它標誌著在其最優秀人才的統領和合作下，中國電影的綜合技術水準（consummate craftsmanship）已經嫺熟、老練和精進到足以與好萊塢並駕齊驅的地步。
這不是溢美之詞。試比較《南京！南京！》與著名好萊塢電影如《雷霆救兵》(Saving Private Ryan)和《鋼琴戰曲》(Piano)等在仿製和重現戰場的血肉橫飛和頹垣敗瓦的迫真程度，《南京！南京！》只有過之而無不及。
的確，在呈現戰爭的殘酷，尤其是日軍的獸行這方面，《南京！南京！》在劇情片中可以說是前無古人。陸川只有三十八歲，但他在處理日軍淩辱和虐殺南京百姓的場面時，表現了驚人的克制和歷史同感心（historical empathy）。他沒有把那些沒法用言語來形容的暴行拍成「奇觀」或者「恐怖劇場」(horror show)；而是把殘酷像編織一樣織進了電影的肌理，真的拍出了一種「天地不仁，以萬民為芻狗」的歷史質地。
影片最震撼的一幕，一名日軍只是因為不耐煩，就突然走上前把一個小女孩抱起來從窗子掉出去。換了另一個導演，我們必定會看到小女孩墮地而死的一幕。可是我們在《南京！南京！》看到的，只是士兵把女孩拋出窗子。我們覺得震撼，正因為這個行為的嚴重性（gravity）與厭惡性（repulsiveness）與那近乎漫不經心的場面調度的巨大落差和不協調：
那個日本士兵根本不在乎小女孩的死活，在那一刻導演帶領我們進入了他那無法揣測的「黑暗之心」（heart of darkness）。還有一幕寫日軍集體強姦南京婦女，那淒厲的呻吟聲、呼救聲和悲哭聲，再加上幾百張床同時發出的震動聲，構成一道地獄的聲帶，令人久久不能釋懷。
陸川的電影天才無容置疑，可是南京大屠殺並不是只有天才就可以駕馭的題材；處理這類歷史的傷口更需要一種道德的敏感度和想像力，以及一顆謙卑的心。德國哲學家阿多諾(Theodore Adorno)提醒我們，在發生奧斯維辛集中營大屠殺之後，還有閒情逸致去寫抒情詩是野蠻和不道德的。
他那一句語重心長的「奧斯維辛之後不寫詩」(No Poetry after Auschwitz)就是要世人警惕，不僅不要美化戰爭，更萬萬不可「展覽」歷史的傷痕，將戰爭的罪行「美學化」(anesthetize)，把它當作一道風景、從審美的角度加以欣賞和讚頌。
電影是一種商品和集體娛樂模式，用它來處理民族的苦難涉及的道德問題更複雜。首先，它必須像任何商品一樣，透過慣常的管道推出市場、促銷和消費。像幾個星期前我在電視上看到陸川和《南京！南京！》的主要演員接受鳳凰衛視主持陳魯豫的訪問，大家談笑風生，就像他們正在宣傳的是《南京愛情故事》一樣。
至於身為觀眾的我們，在整個過程中無可避免地要扮演一個被動的影像消費者角色。真的，我在戲院裡，坐在舒適的沙發椅上看一幕幕中國軍民被活埋和槍斃、中國婦女被蹂躪的場面，在震驚和折服于電影製作者的超卓技巧的同時，也感受到一種強烈的罪惡感。慘絕人環的民族苦難成為我們消磨時間的「娛樂」，這也許就是一種最令人不安的「心虛的快樂」（guilty pleasure）。
拍得再好的戰爭電影，有時也難免用獵奇的眼光看戰爭，為它的壯觀所傾倒。《南京！南京！》有一幕，鏡頭慢慢拉開，讓觀眾看到了令人瞠目結舌的屍骸遍野。這個大遠鏡襯以節奏強勁的音樂，根本就是導演在為自己製造奇觀和展覽奇觀的能力而自我陶醉。影片部分場面以日軍的視角(point of view)拍攝沒有問題，但片末將日本將領、逃兵與經歷南京大屠殺、各有不同下場的中國人給予等量齊觀的處理，卻使影片呈現一種嚴重的道德失衡狀態（moral imbalance）。
將侵略者和被侵略者一視同仁，是一種上帝的視角。拍電影最大的滿足來自扮演上帝（play god）來決定角色的命運，但導演畢竟不是上帝，尤其是面對民族世紀苦難，還是應該謙卑一點。
林沛理，《瞄》(Muse)雜誌主編，美國紐約Syracuse University香港中心客座教授，著有評論集《影像的邏輯與思維》、《香港，你還剩下多少》及《能說「不」的秘密》(次文化堂出版)。
