對於Bernanos 的《鄉村牧師的日記》產生興趣，是看到畢德生 (Eugene Peterson) 至少兩次提及此書 (參《返璞歸真的牧養藝術》，以及校園即將出版的《耶穌的道路》(The Jesus Way))，這本著作還被列在哈佛大學100位教授所推薦的書單裡。
找不到該書的中譯本，後來得知法國著名導演羅勃布列松曾將此書改編拍成電影，還得到許多大獎。就從網路訂了這部影片，看了兩回。在寫摘要前上網查一下資料，沒想到這部1950年發行的片子，竟有著意想不到的大量討論。
《鄉村牧師的日記》(Diary of a country priest)的中譯名不知何時定了形，因為故事主角是一位剛到鄉下上任的年輕神父，是羅馬天主教背景，而非基督教的牧師。年輕神父上任時已知自己腸胃不好，加上經濟情形極差，他的飲食只有紅酒和麵包 (聖餐用這兩樣東西來代表耶穌立約的血和身體)，這是一個極其虔誠投入的神父，他對自己的教區有很大的抱負。年輕神父有寫日記的習慣，紀錄自己的心聲，初時畢德生還以為這本書是真人實事的傳記。
故事裡鄉下的村民冷漠無情，他們並不期待神父對他們的生活造成任何改變。當然電影必定將原著簡化許多，影片中處理的主要問題，是當地最有影響力的伯爵一家人，伯爵性喜拈花惹草，正與他女兒的家教私通中；伯爵夫人因此一直處在傷痛裡，但是另一件事是她的兒子夭折，使她對神很不諒解；第三位人物是伯爵的女兒，她痛恨父親，又鄙視母親的無能。 
在一席真誠的談話後，伯爵夫人的心再次歸向神，年輕神父傍晚回到宿舍時還收到謝函。但是沒想到就在當晚伯爵夫人去世了，於是整個鄉村滿了謠言，不知神父對伯爵夫人說了什麼，伯爵更打定主意要趕走這位干預到他家私事的神父。對於所有責難，年輕神父選擇緘默，就像耶穌受審時一樣。
故事裡還有一位重要人物，就是年輕神父的上司托西神父，從他長者的勸告裡，似乎告訴一個年輕牧者，在其牧區的長治久安之道，就是默默地耕耘，換句話說，就是不要惹到人，不要要求人改變，不然就會死得很快，並且死得很難看。
的確，不勞伯爵動手，年輕神父在內憂外患下健康每況愈下，驗出得了末期的胃癌，但是就在回程探視老友暈厥後，他在病床仍像牧者般地關心老友的靈命前途。在老友寫信向托西神父報告死訊經過時，銀幕上見到的耶穌基督諾大的十字架。年輕神父的最後一句話是：「那又有什麼要緊，都是基督的恩典！(What does it matter, all is grace。原文為法語，英文口譯為 grace is everywhere)。
看完影片後，我似乎能了解這本書對於畢德生所有的意義。畢德生不喜歡人稱他為暢銷書作者，他也不悅人稱他為靈修大師，他將自己定位為牧師，他期許自己是一位具顛覆性的牧師，將改變帶給每位會眾，他也在二十多年來滿足於牧養不超過300位的會眾，這樣他能記得所有會眾的名字。我們在畢德生的著述中，常見他對於牧師職責的自省，以及對於當下美國基督教的嚴厲批判。
影片中十字架的意像，使我想到了路德的「十架神學」，托西神父則是「榮耀神學」的代表。在最後一次對於年輕神父的勸戒後，他認識到自己的尷尬膚淺，轉而要求年輕神父為他祝福。
的確，照著宗教改革後的一大主張「信徒皆祭司」，就是說每個基督徒都是引人歸主的牧者，一方面我們效法基督日趨完全，另一方面我們服事周遭的人，人人都要穿上「鄉下牧師」的鞋子，鞠躬盡瘁。
彼前 5:10 那賜諸般恩典的 神曾在基督裏召你們，得享他永遠的榮耀，等你們暫受苦難之後，必要親自成全你們，堅固你們，賜力量給你們。
